Mendaki gunung kerap dipandang sebagai aktivitas yang sia-sia. Banyak orang menganggapnya hanya menguras tenaga, membuang waktu, bahkan berisiko. Tak jarang, mereka yang memilih mendaki dicap aneh, nekat, atau terlalu memaksakan diri. Namun, bagi seorang penulis, mendaki justru menyerupai proses kreatif itu sendiri: sunyi, penuh rintangan, dan sarat pelajaran.

Dalam dunia kepenulisan, tantangan terbesar sering kali bukan terletak pada teknik atau kemampuan bahasa, melainkan pada keberanian untuk memulai. Seperti pendaki pemula, penulis kerap disambut oleh suara-suara yang melemahkan: takut salah, takut tidak dibaca, takut dianggap tidak penting. Kekhawatiran itu tumbuh sebelum perjalanan dimulai, hingga akhirnya banyak tulisan berhenti hanya sebagai niat, tak pernah menjadi kata, apalagi karya.

Gunung adalah metafora yang jujur tentang cita-cita. Ia berdiri kokoh, jauh, dan tidak menawarkan jalan pintas. Setiap langkah menuju puncak menuntut kesabaran, ketekunan, dan kesiapan menghadapi ketidaknyamanan. Begitu pula menulis. Tak ada tulisan matang yang lahir tanpa proses. Satu paragraf terbentuk dari keberanian menuliskan satu kalimat, lalu kalimat berikutnya, meski terasa canggung dan belum sempurna.