Lebih dari itu, perjalanan mendaki menyimpan bahan mentah bagi tulisan. Setiap langkah, keheningan, dan perenungan adalah sumber ide yang tak ternilai. Dari sanalah lahir gagasan-gagasan yang jujur, yang tidak dibuat-buat. Setiap perjalanan memberi makna, setiap makna melahirkan arti, dan setiap arti yang dituliskan dengan kesadaran akan berubah menjadi tulisan bernilai—seperti berlian—yang tak hanya memperkaya penulisnya, tetapi juga memberi manfaat bagi manusia lainnya.

Menulis, pada akhirnya, adalah cara penulis merawat ingatan dan membagikan makna. Ia bukan sekadar upaya mencapai puncak popularitas atau pengakuan, melainkan ikhtiar meninggalkan jejak kebaikan. Sebab hidup, seperti mendaki gunung, akan kehilangan arti jika perjalanannya tak pernah dicatat dan dimaknai.