Dalam perjalanan mendaki, rintangan tidak selalu datang dari medan. Justru yang paling melelahkan sering kali berasal dari sekitar: keraguan orang lain, prasangka, dan cerita-cerita kegagalan yang diwariskan tanpa empati. Hal serupa dialami penulis. Lingkungan kadang lebih sibuk menguji keyakinan daripada memberi dukungan. Kita ditakut-takuti dengan kegagalan yang bahkan belum terjadi, hingga rasa takut itu menguasai diri sendiri.

Namun, mendaki dan menulis sama-sama mengajarkan satu hal penting: terus bergerak lebih berharga daripada bergerak cepat. Seperti kura-kura yang tak pernah melangkah mundur, penulis yang bertahan adalah mereka yang setia pada proses. Ia menulis meski perlahan, jatuh bangun, dan berkali-kali ragu. Ia sadar bahwa kemajuan kecil yang konsisten lebih bermakna daripada lompatan besar yang singkat.

Ketika puncak akhirnya dicapai, baik dalam pendakian maupun dalam menulis, yang tersisa bukan sekadar rasa puas, melainkan kesadaran. Kesadaran bahwa perjuanganlah yang memberi nilai pada hasil. Bahwa lelah, salah, dan ragu adalah bagian sah dari perjalanan menuju pemahaman diri.